震災から5年・・・私にとっての3.11

東日本大震災から、5年目を迎えた今日。

5年前の今日、私は勤務する会社で地震にあった。

電話、メールの回線がつながらない中、旦那さんと連絡が取れて、運よく合流することができた。かなり幸運だった。電車がすべてストップし、会社のある日本橋から歩いて2時間半、新宿へ。この日は寒かった。こういう日に限って、ロングスカートなんかはいちゃったなぁ、スニーカーだったことがよかった・・・と思った。歩くのは、新宿までが限界、知り合いのお宅に夫婦で泊めてもらった。

山形の両親と連絡が一切取れないことが不安で、何度も何度も電話した。

テレビから流れてくる映像が、まだ現実とは思えない、今起こってることと実感できなかったその日。

時とともに明らかになっていく津波の被害、原発事故による放射能の危険・・・・。

電気を多く使う東京では、計画停電が実施され、なるべく電気を使わないように、ロウソクの灯りで過ごすこともあった。暗い部屋で、毎日流れてくる被害の映像。ＡＣジャパンのＣＭは頭から離れなかった。

愛媛の実家の父からは、放射能の影響がこわいから、すぐに帰ってくるように！と毎日のように電話がかかってきた。「マスクはしているか？外から帰ったら衣服はビニールに入れるように！」　見えないが故の心配は、私の気持ちを追い詰めていった。そして、夜、なかなか寝付けない日々が続いた。一種の鬱状態だったような気がする。
周りでは、チャリティ活動や実際に東北に出向いてボランティア活動をする人たちが出てくる中、自分は何にもできてない、動き出せない、情けなさと無力感でいっぱいだった。

震災から約半年後、建築関係の仕事をしている旦那さんに、転勤の話がきた。5年前の今日、まさか自分が5年後、宮城にいるとは、想像もしていなかった。私が今ここにいるのは、3.11があったから。

引っ越してきて、東京の友達と2人、石巻を訪れました。震災から10ヶ月の頃。
石巻に到着したはいいけれど、いったいどうしたらいいのか、どう人に道を聞けばいいのか。だって、ここにいる人たちの多くは、被害にあった方たち。
タクシーに乗って、「被害のあった海のほうへお願いします」・・・・・
駅付近は、被害の大きさを感じさせない雰囲気だったけれど、次第にテレビで見ていた光景が広がっていく。心が苦しくて、涙が流れて止まらなかった。
タクシーの運転手さんは、奥さんを津波で亡くした。家も失った。壮絶な経験をしたその人が今、目の前にいて、こうして私たちを案内してくれている。おじさんは、タクシーを降りるとき、「来てくれてありがとう」と言ってくれた。私たちはおじさんの手をしっかり握った。あのおじさんが、今も元気でいてくれるといいな、と心から思う。

おじさんに出会ってから、仙台にいても、すれ違う人すれ違う人が震災で傷を負った方かもしれない、と思うようになった。簡単には口に出せない、震災の話。

そして、ヨガの活動を始めて出会った生徒さんに、津波で家を失くした人がいた。
いつもニコニコしていて、朗らかで。ただただ、どんな経験をしたのか、どんな気持ちで今いるのか、を聞くことしかできなかった。

また、福島に住む友達は、放射能から子供たちを守るために山形へ避難。パパは福島に残る、という別居スタイルをとっていた。残されたパパも不安、避難先での生活を1人支えるママも不安、慣れない場所で生活をする子供たちも不安。
子供たちの放射能汚染をめぐる、パパとママの意見の食い違い。きっと多くの家庭で起こり、家族の形を変えたかもしれない。夫婦の間に溝を作ったかもしれない。
それはなるべくしてなった、という関係もあるかもしれないけど、誰かは必ず傷ついた。

私が知りえないたくさんの苦労と葛藤を乗り越えて、こうして仙台の地で出会えた友人たち。生きててくれてありがとう、という思いしかありません。

震災から5年の今日、テレビはきっと多くの震災関連の特集があるだろうと、あまりテレビをつけずに過ごした。ほとんど出かけていた。息子と散歩をしながら、こうした普通の日常に、突然起こった出来事なんだな、と。今日も風が冷たくて、寒い日だった。今年は暖かいほうだから、もっともっと寒かったに違いない5年前。
帰宅して眠った息子を抱っこしたまま、静かに座った。目を閉じて、亡くなった人たちへ、残された人たちへ、想いを寄せた。

夕方のニュースをチラっと見たら、やはり、震災時の映像が流れていた。出てくる映像は、5年前とは違って、私が知ってる道、場所、建物。5年前、いつも通っているこの場所は、こんな風にパニック状態だったんだ・・・・。津波被害のあった石巻や気仙沼の映像は、久しぶりに見たけれど、涙が出た。本当に恐ろしいことが起こってしまった。
けれど、取り戻すことはできない。苦しいけど、受け入れなければならない。
強くなりたいね。


私は、もっと自分をしっかり生きようと思う。真我に近づくよう、自分を諦めず、生きたいと思う。そう思った5年目。